De middaglucht was zwaar van de geur van lelies en vochtige aarde terwijl familie en vrienden zich verzamelden rond het open graf van Arthur Pendelton. De plaatselijke dominee sprak met een rustige, geoefende stem over een goed geleefd leven, maar de plechtige sfeer werd abrupt verbrijzeld door het daverende geluid van hoefslagen. Over het pad van de begraafplaats stormde Barnaby, Arthurs geliefde Clydesdale-paard, dat kilometers verderop uit zijn weiland was ontsnapt. De aanwezigen vluchtten in paniek uiteen terwijl het enorme dier zich langs de dragers van de kist wrong, de rand van de gepolijste mahoniehouten kist tussen zijn tanden greep en er met geweld aan begon te schudden.
De eerste schok onder de aanwezigen maakte al snel plaats voor een ijzige, sluipende angst. Barnaby handelde niet uit blinde paniek; zijn blik was met een wanhopige, bijna menselijke vastberadenheid op de houten kist gericht. Vervolgens begon hij met zijn zware hoeven verwoed op het deksel te slaan. Hij hinnikte luid, gooide zijn manen naar achteren en weigerde iemand in de buurt van de kist te laten komen, alsof hij een geheim probeerde uit te schreeuwen dat mensen niet konden begrijpen.
Toen duidelijk werd dat het paard zich niet liet kalmeren, stapte Arthurs oudste zoon, Thomas, naar voren door de gespannen stilte heen en gebaarde hij de uitvaartmedewerkers hun gereedschap te brengen. Met trillende handen en een zwaar hart wrikte Thomas het stevig gesloten deksel van de kist open, zich schrap zettend voor de afschuwelijke ontdekking waarvan hij dacht dat het paard hem wilde tonen.
In plaats van een lugubere vondst staarde de familie vol ongeloof naar een volledig lege kist, waarin alleen een netjes opgevouwen wollen deken en een verzegelde envelop lagen. Thomas greep de brief en liet zijn ogen over het vertrouwde, elegante handschrift van zijn overleden vader glijden. Daarin stond dat Arthur zijn eigen dood in scène had gezet met de hulp van een trouwe arts om te ontsnappen aan een wraakzuchtige schuld die al tientallen jaren boven zijn hoofd hing, en dat hij inmiddels veilig in een trein zat, op weg naar een nieuw leven.
De gezamenlijke zucht van verbazing onder de rouwenden veranderde de zware droefheid van de begrafenis in een onwerkelijke golf van opluchting en verbaasd gelach. Arthur was niet overleden, en zijn briljante, buitengewoon trouwe paard had geweigerd toe te staan dat er een lege kist in naam van zijn meester werd begraven. Thomas keek naar de fluisterende menigte, glimlachte ondanks zijn blijvende verbijstering en leidde Barnaby weg van het graf, wetend dat hun rouw voorbij was en er zojuist een vreemd nieuw hoofdstuk was begonnen.